16.7 C
Huánuco
4 octubre, 2022

DESPEDIDA

Por Jacobo Ramírez Mays

Me acerco a la puerta, me preguntan si quiero ingresar. Acepto con un movimiento de cabeza, me hacen levantar las manos y, en cuestión de minutos, estoy disfrazado con un mandil azulino descartable. 

Me solicitan que me quite la gorra y me ponen en su reemplazo otra descartable. Abren la puerta y siento como si estuviera ingresando a una cárcel. Oigo la cerradura tras de mí, camino por un pasadizo mientras se oyen mis pasos en medio del silencio. Imagino a cientos de personas caminando por ahí con una sola esperanza: no encontrarse con la muerte. 

Observo a los hombres vestidos de verde; unos corren, otros están sentados alrededor de una cama en donde regulan el oxígeno cada minuto. Me acerco y ahí está el muñeco con el cual en esos momentos juega la muerte. Lo ha vestido de chompa verde de lana, buzo azul, medias negras.

El cabello del muñeco con que juega la muerte es ralo y blanco como la nieve, le hace abrir sus ojos y veo el verdor de sus pupilas que me miran. 

Seguramente tratan de reconocerme, en momentos en que ni yo mismo sé quién soy. Abre la boca y creo que me habla con el idioma de la muerte. Una lágrima, que forma parte del idioma universal, surca su rostro gastado por el tiempo, y es como si me dijera que le libre de las manos de la parca, pero creo que esta ya se obsesionó con él y no creo que le quiera dejar libre. Le hace levantar la mano y veo los callos y juanetes que se formaron por el tiempo que pasó labrando la tierra. 

Observo esas manos que cosecharon lo que sembraba y con lo cual alimentó a sus hijos y esposa, manos que estoy seguro de que más de sesenta años juguetearon con el hishcupuro, chancándolo en el nudillo de sus dedos, manos que sacaban las hojas de coca de su huayqui con la misma ternura con que un niño agarra un caramelo.

Manos que amasaron el pan, así como la vida que llevó; manos con las que lo vi remangar su pantalón para ingresar al río y sacar los cachuelos, cachpas, bagres y demás pescados que quedaban en la churana que un día antes ponía estratégicamente en el río. 

Manos que se estiraban para saludar a cada uno de los que lo visitaban y entregar, a la hora de la despedida, lúcumas, mangos, chirimoyas o cualquier fruta que tenía siempre escondida para la situación.

Y así te vi, la muerte jugueteando contigo, y nadie podía hacer nada, se ve que fuiste un muñeco bonito, porque la muerte estuvo jugando contigo toda la tarde. Ya en la noche, se ensañó contigo, te hacía respirar rápido y te quitaba el oxígeno, te puso un tubo dentro de la boca y por tus manos y pies te hincó con agujas poniéndote agua. 

Así se divirtió hasta las nueve de la mañana del día siguiente. A esa hora, seguramente cansada de ti y teniendo ya otro juguete para ella, te agarró por última vez, aplastó tus pulmones e hizo que tu corazón explotara. Luego te arrojó a una cama y te dejó para que tus familiares te contemplaran en medio del llanto y del consuelo de haber estado contigo en los buenos y malos momentos.

Hoy tu cuerpo se quedará en el silencio y la soledad del campo santo. Silencio que siempre guardabas cuando las aguas del río se ponían bravas y soledad que te acompañaba incluso cuando estabas rodeado de las personas que más quisiste. Hoy te quedas acá y nadie dirá nada, te tapan con tierra humedecida por lágrimas, junto a tus padres y hermanos que están en diferentes lugares, pero en el mismo campo santo. 

Y yo desde acá, que he visto cómo la muerte jugaba contigo, parafraseo a Juan Gonzalo Rose y digo que mejor la buscaré antes de que ella me encuentre, porque no quiero ser juguete que la divierta.

Chao, tío Rani Cashpado, como te gustaba decir y sonreías inmensamente cada vez que lo expresabas; chao, descansa de tu arduo trabajo en este mundo, duerme el sueño de los justos, que, parafraseando tus palabras, la yuca ya está adentro.

Las Pampas, 11 de agosto de 2022

Publicaciones Relacionadas

LOS PRÓXIMOS CUATRO AÑOS

EditorAhora

LA IMPORTANCIA DE PARTICIPAR EN FERIAS INTERNACIONALES

EditorAhora

UNA GRAN DEVOCIÓN: ARCÁNGEL SAN MIGUEL DE HUÁCAR

EditorAhora

DESCONTROL DE GASTOS DE CAMPAÑA ELECTORAL VS VOCACIÓN DE SERVICIO

EditorAhora

¿Qué es una Startup?

EditorAhora

El principio de igualdad del Sistema Tributario: cambios necesarios

EditorAhora